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Alleanze epistemologiche di Psicoanalisi e Queer Theory:  
Preciado, Freud e il femminismo radicale americano 
 
 






In questo articolo si vagliano le linee di intersezione della psicoanalisi freudiana e 
lacaniana con la Queer Theory. Muovendo da un’analisi sulla ricezione del 
freudismo nel movimento femminista radicale americano del biennio 1960-1980, 
ci si sofferma sull’odierna ripresa della polemica anti-psicanalitica nella teoria del 
filosofo transgender Paul B. Preciado. L’obiettivo è quello di mostrare come la 
psicoanalisi risulti, invece, in sede epistemologica, una valida alleata del 
femminismo, e - più radicalmente - come si possa configurare un nuovo 
‘femminismo psicoanalitico’. Un’indagine sulla condizione della donna in età 
contemporanea non può non passare dalle formazioni dell’inconscio, dal Simbolico 
e dalla strutturazione del Desiderio, verso una psicoanalisi di nuovo conio, crocevia 
di implicazioni politiche e processi di soggettivazione transfemministi. 
 
 
Epistemological ties between Psychoanalysis and Queer Theory: Freud, 
Preciado and the american radical feminism 
 
This paper examines the intersection of Freudian and Lacanian psychoanalysis with 
Queer Theory. Starting from an analysis of the Freudian reception in the Second-
wave Feminism (1960-1980), the current revival of the anti-psychoanalytic debate 




Balthazar, 2, 2021 
DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/15327  
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 
Paul B. Preciado. The aim is to reveal how psychoanalysis turns out to be a valid 
ally of feminism from an epistemological point of view, and - more radically - how 
a new 'psychoanalytic feminism' can be configured. An investigation into the 
condition of women in contemporary times cannot but pass from the formations of 
the unconscious, from the Symbolic and from the structuring of Desire, towards a 
psychoanalysis recoinceived as a crossroad of political implications and 





psychoanalysis, queer theory, epistemology, feminine self-enjoyment, second-




Tra(n)sformare il Dispositivo: Preciado con Freud 
 
La chiave epistemologica di cui ci serviremo in questo articolo è la psicoanalisi - 
freudiana prima e lacaniana poi - nelle sue inter-penetrazioni con lo stato dell’arte dei 
Gender Studies, allo scopo di vagliare come essa possa ancora dirci qualcosa di politico 
sull’uso dei corpi.  
L’intento è di riabilitare la concettualità di uno strumento, quello psicoanalitico, 
relegato in maniera ingenua al conservatorismo e ancora assimilato, nella vulgata, a una 
perpetuazione immutata del dispositivo eteropatriarcale. La psicoanalisi non saprebbe più 
dirci nulla dei corpi, soprattutto dei corpi delle donne; della specificità (o viceversa della 
neutralità) del godimento femminile, e ancor più di quei corpi “mutanti”, che il retaggio 
freudiano recepirebbe come “mostruosi”, ossia i corpi transgender. Il filosofo Paul B. 
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académie de psychanalystes,1 imposta un discorso anti-psicoanalitico, minando (forse) la 
possibilità, per la psicoanalisi di qualsivoglia orientamento, di instaurare proficuamente 
un’alleanza con la Teoria Queer. 2 Il saggio, nel cui incipit, con eloquente dedica a Judith 
Butler, egli rivendica la propria posizione di parlante in quanto uomo trans, corpo non-
binario, che sfugge con la sola esistenza al dispositivo sesso-genere, è la rielaborazione 
del suo intervento presso l’École de la cause freudienne, in occasione del Congresso a 
tema “Donne in Psicoanalisi”. 
Ma, ci chiediamo con Preciado, serve ancora parlare di donne? Perché organizzare un 
Congresso sulle donne in Psicoanalisi «nel 2019, come se fossimo ancora nel 1917, come 
se […] quelle che chiamate in maniera accondiscendente e naturalizzata “donne” non 
avessero acquisito un pieno riconoscimento come soggetti politici, come se fossero […] 
una nota a piè di pagina, una creatura esotica, sulla quale bisogna riflettere da un’età 
storica all’altra, in sede di colloquio o di tavola rotonda»;3 bisognerebbe piuttosto 
organizzare un convegno sugli «uomini bianchi eterosessuali e borghesi in psicoanalisi».4  
La proposta sollevata oppone dicotomicamente, dunque binariamente, le donne 
“naturalizzate” - laddove la naturalizzazione nel sistema di Preciado è misconoscimento 
dello stato attuale dei fatti: viviamo in un regime farmacopornografico - 5 e gli uomini 
bianchi colonialisti ed eterosessuali che esercitano la professione di psicoanalisti 
disponendo di un potere discorsivo e politico che, al pari di quello di Freud e Lacan, 
coincide in toto con le formazioni discorsive del patriarcato coloniale.  
Premettiamo dunque che la psicoanalisi, fuori dalle sue implicazioni cliniche e 
terapeutiche, resta un dispositivo, in primis in senso foucaltiano, in quanto rappresenta 
«una specie […] di formazione che, in un dato momento storico, ha avuto una funzione 
 
1 Cfr. P. B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle: rapport pour une académie de psychanalystes, 
Paris, Grasset, 2020.  
2
 Si intenda qui per Queer tutto ciò che è eccentrico rispetto alla normatività di codici vigenti e per Queer 
Theory il complesso di studi inaugurato dal neologismo di Teresa de Lauretiis in una sua conferenza 
all’Università di California nel 1980, che si riverbera nei coevi J. Butler, Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990, e E. K. Sedgwick, Epistemology of the closet, 
Oakland, University of California Press, 1990. 
3 P. B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, cit., p. 17.  
4 Ibidem. 
5 Cfr. P. B. Preciado, Testo Junkie. Sex, Drugs and Biopolitics in the Pharmacopornofraphic Era, New 
York, The Feminist Press 2013 e R. Braidotti Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive 
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strategica dominante […]. Si tratta di una certa manipolazione di rapporti di forze, di un 
intervento razionale e concertato in questi rapporti di forze, sia per svilupparle in una tal 
certa direzione, sia per bloccarle, oppure per stabilizzarle, utilizzarle»6, e, ancor più 
ampiamente, in quanto si configura come «un insieme assolutamente eterogeneo che 
implica discorsi, istituzioni […] enunciati, proposizioni filosofiche, morali e 
filantropiche, in breve: tanto del detto che del non-detto, ecco gli elementi del 
dispositivo».7 È bene tener presente questo insieme di proposizioni, istituzioni, discorsi 
che consente al potere di riprodursi e alberga nel detto e nel non detto, perché è un 
crocevia di manovre e contromanovre, di istituzionalizzazione di una sorveglianza non 
solo esterna ma auto-riferita, dotata di immediato impatto biopolitico, ossia di controllo 
sui corpi, sulla materialità delle vite, a partire da una materialità non subalterna, che è 
quella dell’immateriale per definizione: il discorso. Muovendo dall’assunto che il 
discorso sia materiale e che l’archivio sia abitato da pratiche discorsive tanto concrete 
quanto i corpi, se - foucaultianamente - il soggetto è un effetto di discorso, quale soggetto 
emerge dalla pratica psicoanalitica, che sta lì nel crocevia tra processi di soggettivazione 
e biopolitica? Quale soggetto donna, quale soggetto trans? Secondo Paul B. Preciado, la 
psicoanalisi non avrebbe mai tenuto conto, e continua a non farlo, delle transizioni 
epistemiche che attraversano il mondo LGBTQIAP+. Troviamo qui reiterate le accuse di 
arretratezza ideologica e di inadeguatezza a un’ermeneutica profonda del Reale: il Reale 
di corpi transeunti la cui soggettivazione non passa per l’identità dell’uno all’uno, del sé 
allo stesso, ma implode e si dissolve nella straordinaria, à la Deleuze, molteplicità in atto 
del nomadismo.8 Da una parte uno strumento arcano, un archivio abitato da complessi di 
castrazione, teatrini edipici, divieti dolorosi e mutilanti, che dà su una soggettività 
realizzatasi essenzialmente come manque-à-être, dall’altra la diretta proliferazione della 
filosofia deleuziana nella Queer theory, in cui si importa il rizoma, il divenire-altro, 
l’eccedenza irriducibile, strabordante, creativa, artistica e carica di soggettivazione, del 
desiderio. Un pensiero rizomatico, della connettività piuttosto che della gerarchia, perché 
 
6 M. Foucault, Dits et Ecrits 1954-1988, tome III (1976-1979), Paris, Gallimard, 2004, p. 299.  
7 Ibidem. 
8 Cfr. G. Deleuze, Pensiero nomade, trad. it. S. Talluri in G. Deleuze, Divenire molteplice. Nietzsche 
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«ogni parte del rizoma può essere connessa con ogni altra, e deve esserlo»,9 ma senza 
fissare alcun ordine. La molteplicità si configura quindi come molteplicità di differenze 
e dispersione, per dar forma al divenire immanente della dinamica del desiderio, 
realizzato non dall’organismo del discorso dominante ma dal corpo senza organi. 
Ancora nella prospettiva di Preciado, non solo lo strumento psicoanalitico è 
inadeguato a cogliere rotture e apporti inediti sul piano teoretico ed epistemologico da 
parte della comunità LGBTQIAP+, ma, più radicalmente, esso è dispositivo politico di 
dominazione, direttamente importato dal contesto coloniale e patriarcale dell’epoca 
(vittoriana) a cui afferisce. Come se lì fosse rimasto. Un discorso prescrittivo, 
performativo, produttore dell’“altro” come oggetto. Nella proposta operativa e militante 
di Preciado, il coté più “deleuziano” si traduce in una «psicoanalisi mutante»;10 il coté 
foucaultiano nell’identificazione della psicoanalisi col suddetto dispositivo etero-
patriarco-coloniale e nella conseguente teorizzazione della necessità di una manovra 
interna di decompressione/resistenza che passi per una «decolonizzazione 
dell’inconscio».11 
Decolonizzare e mutare, ecco le direttive anti-psicoanalitiche della Teoria Queer. Si 
tratta di problematizzare e di dissolvere, finalmente, il binarismo di genere, che - a detta 
di Preciado - ha radici (anche) psicoanalitiche, intendendo qui la psicoanalisi come nesso 
di rete del sapere e rete del potere, che passa per la sorveglianza in sede pratico-discorsiva 
sui corpi “in cura”, i pazienti.  Quello che Preciado definisce variamente il fanatismo, il 
regime, o la parodia della differenza sessuale è un dispositivo che rimarca il binarismo, 
rispetto a cui il filosofo incarna, come contromossa rivoluzionaria, il non-binario. Se 
anche si volesse provare a salvare la psicoanalisi lacaniana dalle accuse rivolte dalla 
Teoria Queer al più “maschilista” e “conservatore” freudismo, Preciado tuttavia vedrebbe 
anche in essa tratti da avversare: «Penso sia possibile dire che Lacan cerca […] di 
denaturalizzare la differenza sessuale, ma […] finisce per produrre un meta-sistema quasi 
più rigido delle moderne nozioni di sesso e differenza anatomica».12 Una psicoanalisi, 
 
9 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, Capitalismo e schizofrenia, trad. it. G Passerone, Roma, 
Castelvecchi, 2006, p. 38. 
10 P. B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, cit., p. 126.  
11 Ivi, p. 121, trad. it. nostra. 
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dunque, rea di produrre discorsivamente una metafisica che aliena i corpi “altri”, che 
diventano da stigmatizzare, da curare, da psicologizzare patologicamente. 
Nella sua esperienza individuale, Preciado ha vissuto una transizione - illustrata 
narrativamente in Un appartamento su Urano - 13 che riguarda il passaggio da una 
condizione di donna, adolescente cresciuta in un paesino cattolico e franchista, vittima 
del “cis-steme”, sistema cis-gender e sessista, alla condizione di uomo, dotato di privilegi, 
semplicemente in quanto tale: per Preciado cambiare sesso non significa occupare un 
posto diverso ma decostruire nel gesto stesso di scivolamento, di passaggio-ad-altro, 
attraverso il luogo poroso, friabile, indecidibile del margine. In questo transito, Preciado 
capisce che i codici culturali della mascolinità e della femminilità sono restrittivi e irreali, 
se comparati alle molteplici modalità possibili e contingenti dell’esistenza. Esperisce 
insomma una variazione immanente e infinita, un divenire che non può essere né 
ingabbiato né dicotomizzato, arrivando a produrre una filosofia della vita: fare una 
transizione di genere significa dar luogo vitalmente a una «sommossa molecolare»;14 
creare, in senso deleuziano, un concatenamento con un’altra forma, che sia l'ormone 
iniettato in quantità singolari, e non in quelle prescritte dal protocollo medico-giuridico,15 
o ancora «una pianta, un animale o un altro essere vivente». Produrre concatenamenti di 
tipo macchinale, creare linee e velocità altre che sfuggano alla gerarchia, in una 
«molteplicità che cambia necessariamente natura man mano che aumenta le sue 
connessioni».16 Il portato teoretico ed epistemologico della filosofia di Preciado risiede 
in una pensée de la contingence: qualcun*, che non si sostanzializza nella certezza 
ontologica del fondamento del suo essere-donna o essere-uomo, può essere e 
contemporaneamente non essere, può divenire-altro da sé, perché è il se stesso a crollare, 
nella molteplicità in atto delle connessioni, create trasversalmente con altre forme e altri 
codici di vita, inventando pratiche di libertà.  
 
13 Cfr. P. B. Preciado, Un appartamento su Urano. Cronache del transito, trad. it. L. Borghi, M. Maddama, 
A. Arena, Roma, Fandango, 2020.  
14 Ivi, p. 121, trad. it. nostra.  
15 Preciado si provoca volontariamente un’intossicazione autosomministrandosi dosi di testosterone 
sintetico non previste dal protocollo, inscrivendo tale gesto in una teoria critica e politica del regime 
farmacopornografico vigente. Cfr. P. B. Preciado, Testo Junkie, cit., p. 1.  
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Ci sembra però che gli approdi concettuali di Preciado prestino il fianco a delle 
obiezioni. Appare infatti discutibile l’idea che col plurale, piuttosto che col binario, con 
la molteplicità piuttosto che con la differenza, intesa come semplice opposizione e 
complementarità, con l’esuberanza della vita piuttosto che con la fissità di divieti 
(psicoanalitici) che sbarrano il processo di soggettivazione, si sia di fatto usciti dalla 
logica del binarismo. La questione è se risulti epistemologicamente riuscito il tentativo di 
costituire un sapere dissidente di fronte ai linguaggi egemonici della psicoanalisi. 
La prima operazione di Preciado è di radicale decostruzione del regime della 
differenza sessuale, giacché lo si considera come «universale e quasi metafisico» e su di 
esso si è fondata «l’intera teoria psicoanalitica, nonostante non sia una realtà empirica né 
un ordine simbolico a fondamento dell’inconscio».17 Più propriamente, tale regime non 
sarebbe altro che una «cartografia anatomica, un’economia politica del corpo e una 
gestione collettiva delle energie riproduttive».18 Bisognerebbe quindi creare le condizioni 
per una nuova epistemologia, in contrasto con l’«epistemologia storica che si costruisce 
in rapporto con una tassonomia razziale all’epoca dello sviluppo mercantile e coloniale 
europeo e che si cristallizza nella seconda metà del XIX secolo»,19 dal momento che tale 
epistemologia storica è marcatamente performativa, produce effetti di auto-riproduzione 
e conservazione sistemica del potere e legittima il patriarcato etero-coloniale, regolando, 
foucaultianamente, i detti e i non detti, il visibile e l’invisibile. Più profondamente, la 
legge etero-patriarco-coloniale stabilirebbe in sede giuridico-discorsiva la differenza tra 
ciò che esiste e ciò che non esiste.  
La critica che Preciado rivolge alla psicoanalisi è una riproposizione dell’analogo 
dibattito provocato dalla ricezione del freudismo nel II Wave Feminism ossia il 
Femminismo radicale americano, che viene articolato, passato in rassegna e 
problematizzato dalla femminista e lacaniana Juliet Mitchell nel suo Psychoanalysis and 
feminism (1974). La polemica del filosofo riprende quella di autorevoli femministe che, 
per le stesse ragioni, “sputavano su Freud”: da Simone De Beauvoir a Betty Friedan, da 
Kate Millet a Shulamith Firestone, da Germaine Greer a Robin Morgan. Ma la 
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psicoanalisi (freudiana e lacaniana) ha nelle sue pieghe una concettualità avversa al 
femminismo? 
A differenza del I Wave Feminism, che affonda le proprie radici nel movimento 
abolizionista americano, il cosiddetto II Wave Feminism, edificando sulle premesse delle 
“madri” che avevano ottenuto diritto di voto e di proprietà, combatte invece per la piena 
affermazione dei diritti sessuali e di godimento. Si può subito osservare in merito che tale 
obiettivo è raggiungibile solo attraverso la discorsività psicoanalitica, in quanto essa 
individua nel godimento una delle proprie categorie precipue. Indubbiamente in questo 
discorso bisogna prendere in considerazione le femministe del “primo nucleo” della II 
ondata (1964-1971), segnate da un maggior rapporto con la Controcultura, per le quali 
l’avventurismo sessuale è parte della rivoluzione, i corpi di godimento sono veicolo stesso 
della rivoluzione. Il Cultural feminism o femminismo della differenza (1979-1986), in 
merito alla liceità dell’avventurismo sessuale rivendica invece una dimensione specifica 
della femminilità, che passa per il recupero della ginecocrazia e dell’utopia storica del 
matriarcato di Bachofen,20 assumendo in questa congiuntura delle derive che non 
esitiamo a definire New Age, con l’esaltazione della superiorità etica, affettiva e biologica 
della Grande Madre. Proprio il femminismo degli anni 1964-71, in quanto imperniato sul 
godimento che attraversa i corpi come strada di liberazione, può più proficuamente essere 
chiamato in causa nella polemica di Preciado. Alle spalle agisce la lettura di una 
femminista illuminata come Simone De Beauvoir, secondo la quale Freud avrebbe 
perpetrato un abuso psicologico originario, che è consistito nella creazione di un secondo 
sesso. Asserire che la donna debba passare da una sessualità clitoridea, ossia pre-edipica, 
pre-puberale, a una sessualità vaginale, ossia adulta, pone l’uomo come tramite del 
diventare-donna della donna e rivela la mascolinità intrinseca di questo modello. Scritti 
di Freud quali Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi e Il 
tramonto del complesso edipico21 rivelano che le direzioni del diventare-donna sono tre, 
 
20 Cfr. J.J. Bachofen Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi 
e giuridici, trad. it. F. Jesi e G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1988.  
21 Cfr. S. Freud, Il tramonto del complesso edipico, trad. it. E. Sagittario, in Id., Opere. Inibizione sintomo 
angoscia e altri scritti (1924-1929), Vol. X, Torino, Boringhieri, 1978, pp. 25-37 e Id., Alcune conseguenze 
psichiche della differenza anatomica tra i sessi, trad. it. E. Sagittario, in Id., Opere. Inibizione sintomo 
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di cui «una soltanto è normale». 22 Nella fase pre-edipica, precedente all’instaurazione 
del complesso di castrazione, vi sono bambine che desiderano possedere la madre, 
sebbene sappiano che la loro clitoride non crescerà, e uomini che desiderano procreare, 
sebbene non abbiano grembo né vagina. Nella fase edipica, la bambina, sapendo di non 
poter possedere la madre perché non è munita dell’organo, sposta, non senza dolore e 
ostilità verso la propria condizione, l’oggetto d’amore sul padre. In questo spostamento 
resta sullo sfondo la preminenza della grande figura della madre pre-edipica. Si è inferta 
una ferita nel narcisismo della bambina, provocando un senso di mancanza e inferiorità, 
da qui la cessazione dell’autoerotismo, per non tornare sul luogo dell’umiliazione, della 
ferita al narcisismo originario. A quest’altezza, in Alcune conseguenze psichiche della 
differenza anatomica tra i sessi, Freud pone la differenza psicologica tra i sessi: la donna 
compenserà con tutto il suo corpo la ferita che le è stata inferta.23 Si configurano così le 
tre direzioni indicate da Freud del diventare-donna: soffrendo la mancanza, la donna si 
allontana per sempre dalla femminilità e disprezza le altre donne, diventando nevrotica; 
nella seconda direzione, del piacere clitorideo, la donna non si fa possedere dall’uomo 
permanendo nella fase clitoridea preedipica. Solo la terza è quella «normale»: accettare 
la propria mancanza e assumere il padre come oggetto di amore: quello che in termini 
psicoanalitici chiameremo complesso edipico positivo. Tuttavia è chiaro, a una lettura 
etiologica, come dietro ogni complesso edipico positivo vi sia un complesso edipico 
negativo o invertito, per cui la bambina dovrà virare sul padre, ma prima amava la 
genitrice del suo stesso sesso, la madre. È sufficiente completare l’analisi con L’uomo dei 
lupi 24 e Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile 25 per mostrare come Freud 
ponga al centro del complesso di Edipo la bisessualità, attestando che «in tutti noi, per 
tutta la vita, la libido oscilla tra oggetti maschili e femminili»26. Inoltre il complesso di 
 
22 J. Mitchell, Psicoanalisi e femminismo (1974), trad. it. A. Kukievicz e C. C. Maggiori, Torino, Einaudi 
1976, p.111.  
23 Cfr. S. Freud, Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, cit., p. 226.  
24 Cfr. S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell'uomo dei lupi) (1914), trad. it. M. 
Lucentini e R. Colorni, in Id., Opere. Totem e tabù e altri scritti (1912-1914), Vol. VII, Torino, Boringhieri, 
1975, pp. 483-576. 
25 Cfr. S. Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualità in una donna, in Psicologia della vita amorosa, 
trad. it., J. Sanders e L. Breccia, Roma, Newton Compton, 1974. 
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Edipo è disposto in maniera triangolare, tale da includere, in Psicogenesi di un caso di 
omosessualità femminile, la giovane omosessuale, il padre e la madre, per arrivare, in 
Rivelazione dell’inconscio, a una «bisessualità costituzionale dell’individuo».27 Solo 
l’Edipo negativo o invertito è l’ Edipo completo: tanto l’oggetto paterno quanto quello 
materno vengono assunti come oggetto d’amore e l’identificazione avviene con entrambi, 
difatti lo sviluppo dell’Io è una sequela di identificazioni, tramite oggetti d’amore 
abbandonati, per tornare al narcisismo assumendo se stessi come oggetti d’amore.  
Assumendo a questo punto l’ottica di Preciado, potremmo ribattere su un duplice 
fronte: si attesta una bisessualità originaria, ma non si esce in alcun modo dalla logica 
binaria; e ancora «i racconti mitico-psicologici ripresi da Freud e elevati da Lacan al 
rango di scienza non sono altro che storie locali, storie prodotte dallo spirito patriarcale-
coloniale europeo, storie che permettano di legittimare la posizione ancora una volta 
sovrana del padre bianco su tutti gli altri corpi».28 Insomma, per Preciado, tale costruzione 
mitico-discorsiva non sarebbe autoconsapevole e non coglierebbe il proprio carattere 
locale, europeo, politicamente situato, etno-psichiatrico. Ma, risalendo all’originalità del 
tema freudiano, vediamo come Freud rigetti, proprio al pari di Preciado, l’idea che la 
psicoanalisi sia il complesso delle teorie di rivelazione della struttura psichica dell’essere 
umano: ne mostra anzi il carattere contingente, discorsivo, di fondazione; si dota di una 
forma di pessimismo mentale e ottimismo volitivo, sollevando interrogativi problematici 
sulla realtà.  
Possiamo quindi pervenire alla risoluzione dell’anti-freudismo di Preciado chiarendo 
cosa, di Freud, è stato misinterpretato. Un’eccellente operazione di riassestamento e 
corretta re-interpretazione della filologia freudiana è quella della femminista, 
antipsichiatra e lacaniana Juliet Mitchell, chiave di volta per riannodare, da ora in avanti, 
la concettualità queer rappresentata da Preciado e quella del dispositivo psicoanalitico 
incarnato da Freud, consentendo di creare un binomio inedito: Freud con Preciado.  
Juliet Mitchell si dota dello stesso atteggiamento freudiano rispetto al reale. Riconosce 
che «la lunga, secolare durata dell’oppressione della donna deve fondarsi su qualcosa di 
 
27 S. Freud, Rivelazione dell’inconscio - l’Io e l’Es, in Nuovi saggi di psicoanalisi, trad. it. U. Barbaro, 
Roma, OET Edizioni del Secolo, 1946, p. 187.  
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più della cospirazione, su qualcosa di maggiormente complicato di un handicap biologico 
e di più durevole dello sfruttamento economico, sebbene tutti questi fattori possano 
entrare in gioco in misura diversa».29 Per questa ragione, sebbene Freud preceda per ovvi 
motivi cronologici le femministe, da Mitchell è posto concettualmente dopo le 
femministe: «la civiltà (anche laddove sia matrilineare) finora ha coinciso con il potere 
patriarcale? Si valorizza sempre il fallo? La particolarità della formazione dell’Io 
nell’alienazione è una caratteristica della società occidentale?»;30 questi i problemi 
sollevati da Freud, che ha letteralmente iniziato l’analisi femminista, ripensando il 
concetto stesso di cultura e il radicamento delle strutture mitico-coloniali nell’inconscio. 
Freud presenta sia il matriarcato che il patriarcato all’origine dell’umanità: il matriarcato 
come potere femminile che precede l’instaurazione della Legge del padre ed è pertanto 
pre-edipico; il patriarcato come ciò che coincide con la struttura stessa della civiltà, 
attraverso il mito di Totem e tabù, dell’uccisione del padre dell’orda primitiva. Tanto 
l’orda primitiva quanto la madre pre-edipica sono miti: Freud presenta dunque un 
problema non di fondazione reale ma discorsiva. Non cosa vi sia realmente all’origine 
della storia (spesso in-saputa) ma come l’umanità pensi la propria storia. La fondazione 
non è pensata come instaurazione della materialità biologica, sessuale, del pene, bensì del 
fallo, che non è il pene ma rappresenta l’ordine simbolico, istituito mitologicamente per 
necessità discorsive di fondazione. Sanando quella che sembrava una irriducibile 
antinomia, se ne ricava, dunque, che è lo stesso desiderio di decostruzione a muovere il 
dispositivo psicoanalitico freudiano e la questione sollevata da Preciado contro gli 
psicanalisti bianchi dell’universalità repubblicana, di cui Freud stesso farebbe parte, i 
quali, piuttosto che spacciare per impianto natural-metafisico una mitologia, ne mostrano 
il carattere antropologicamente fondativo e le possibilità di abitarla singolarmente.  
 
 
Verso un femminismo psicoanalitico  
 
 
29 J. Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, cit., p. 420. 
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Molteplici e annose le accuse rivolte dalle femministe radicali a Freud, che potremmo 
condensare nell’icastico «Psychoanalysis has a father. It has no mother»31 di Germaine 
Greer, autrice de L’eunuco femmina, il cui difetto è l’uso di un «freudismo 
popolarizzato», come rileva bene Mitchell.32 Il libro della Greer nasce infatti in risposta 
a quello «sciovinista» di Freud, che considererebbe le donne niente più che eunuchi, 
mancanti, castrati. La Greer, accanto a documentati errori filologici nella ricostruzione 
dell’opera freudiana e della sua ricezione femminista (attribuisce spesso erroneamente 
citazioni di Karen Horney a Helene Deutsch), usa indistintamente i termini psicoanalisi, 
psicologia e psichiatria come se fossero equivalenti e attesta che in America nel 1952 il 
72% degli individui non trattati siano guariti, mentre il 42% dei trattati 
psicoanaliticamente siano ancora irreparabilmente prigionieri dei propri sintomi.33 Nella 
sezione Anima del suo L’eunuco femmina, Germaine Greer parla espressamente di 
«fregatura psicologica »34 da parte della psicoanalisi, facendone emergere il carattere di 
dispositivo non solo nel suddetto senso foucaultiano ma anche, con la lente di oggi, 
agambeniano: «ciò che controlla, intercetta, orienta, convoglia condotte opinioni e 
discorsi»35 e mostrandone dunque il nesso con la politica e le pratiche di soggettivazione. 
Per la Greer, quello psicoanalitico è uno strumento ideologico di ripristino dello status 
quo, ma, ancor più gravemente, si può constatare un nesso tra gli schemi tratti dalla 
psicoanalisi e le ricadute nel trattamento sociale: le isteriche sono casi clinici da 
manicomio e le donne risultano essere le prime vittime del trattamento di malattie mentali, 
con elettroshock, terapie di adattamento e lobotomia. Nella fattispecie, la psicoanalisi 
freudiana sarebbe quel dispositivo che usa il proprio potere discorsivo per allineare la 
donna sotto l’egida di una presunta cura, facendole credere che abbia bisogno di una 
“guida”, un maestro - preferibilmente un analista maschio - come malcelato effetto di una 
società patriarcale che la fa crescere dipendente e insicura. E se la psicoanalisi si 
collocasse, invece, più che sul fronte del potere, nel solco delle resistenze? 
 
 
31 Cfr. G. Greer, L’eunuco femmina, trad. it. A. Govi e S. Stefani, Milano, Bompiani, 1972, p. 92.  
32 J. Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, cit., p. 378.  
33 Cfr. ivi, p. 394.  
34 G. Greer, L’eunuco femmina, cit., p. 93.  
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Il Freud ereditato dalle femministe ha a volte assai poco a che vedere col vero Freud. […] 
il rifiuto violento di un Freud che non è Freud significa non cogliere le uniche vere 
possibilità che abbiamo di comprendere la psicologia della donna; e il travisamento e il 
tripudio della psicoanalisi significano gettar via una scienza fondamentale per la 
comprensione degli aspetti ideologici e psicologici dell’oppressione. Né il contributo 
freudiano al problema della femminilità né la scienza psicoanalitica sono complete o 
perfette ma un ritorno ad esse sembra la strada per andare avanti. 36 
 
Accogliamo dunque l’invito di Mitchell a servirci del freudismo come strada per andare 
avanti nel femminismo. Rispondendo all’argomentum ad hominem della Greer - 
“Psychoanalysis has a father. It has no mother” - asseriamo con Mitchell che la 
psicoanalisi è una delle poche discipline che non ha mai discriminato le donne in sede 
professionale. Freud, oltre ad aver nutrito rispetto e ammirazione intellettuale per la figlia 
Anna, analista e autrice, ha sempre incoraggiato le analiste donne: vi è difatti quello che 
propongo di chiamare un lesbismo transferale, dalle implicazioni non dissimili a quelle 
di un lesbismo politico; lesbismo che si instaura in sede di transfert con una donna e che 
ripropone l’amore rivolto alla madre pre-edipica. Questa verità è contenuta proprio nel 
saggio Sessualità femminile (1931)37 di cui Betty Friedan, autrice di La mistica della 
femminilità (1963)38 si servirà in funzione radicalmente anti-freudiana. Eppure da questo 
saggio risulta che le donne possano scoprire verità cliniche radicalmente precluse agli 
uomini. Ma Freud va ben oltre: non si tratta solo di mettere a tema la preminenza della 
femminilità, della madre pre-edipica che si staglia prima della fondazione di ogni civiltà, 
ma di voler misurarsi col patriarcato, dimostrando, con un’antropologia negativa e un 
pessimismo ricorrente - soprattutto negli scritti freudiani sulla guerra - che bisogna 
attraversarlo per decostruirlo; operazione che sarà facilitata dal ritorno a Freud di Jacques 
Lacan, da una prospettiva che non esito a definire convintamente femminista. Freud ha 
fatto i conti col patriarcato più di quanto non abbiano millantato, invece, autorevoli 
intellettuali del movimento antipsichiatrico e della New Left, come Ronald Laing. Dalle 
lente di Juliet Mitchell, è chiaro che Laing, dopo aver teorizzato un risveglio individuale 
 
36 J. Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, cit, p. 349.  
37 Cfr. S. Freud, Sessualità femminile, in La vita sessuale, cit., p. 243.  
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delle coscienze, un cambiamento politico radicale mediante atti collettivi di self-
liberation, abbia deliberatamente scelto di annacquare la propria teoria rendendola 
politicamente inefficace nonché inadeguata a una riflessione femminista. Nella 
riflessione di Laing, la psicoanalisi non riesce a intersecarsi in maniera proficua su un 
piano epistemologico con la teoria femminista radicale. I presupposti laingiani, di matrice 
fenomenologica ed esistenzialista, consistono nel ricavare empiricamente un piano 
trascendentale che includa la politica, la scienza dell’esperienza e la mistica. 
L’operazione rivoluzionaria di Laing fu di rendere in tal modo intellegibile la 
schizofrenia, istaurando un nesso causa-cura alla luce dell’emozionalità individuale e 
sociale del paziente, mostrando che le cause sociali della schizofrenia risiedono nella sua 
reificazione, ossia nella tendenza a considerare il paziente oggetto di analisi.39 Di 
conseguenza il terapeuta è tenuto a ripristinare la dinamica dell’io e dell’altro, privandola 
delle componenti di reificazione e alienazione e nutrendo autentico amore per il paziente. 
Il rischio della speculazione laingiana e della sua terapia è che il rapporto paziente-
terapeuta ripristini quello madre-bambino, e nient’altro. Ossia non metta di fatto a tema 
le problematicità del sistema patriarcale.  
Nell’intera analisi laingiana manca il padre, che in Freud si instaura con la legge e il 
complesso di castrazione. In Laing è rimosso, totalmente assente. La «dualità unificata» 
nella dialettica diadica e simmetrica madre-paziente esclude o, direbbe Lacan, forclude, 
la legge patriarcale. «Nei casi clinici riportati da Laing, il padre scompare», pertanto «il 
terapeuta laingiano sarà solo una buona madre».40 Insomma bisogna tenere conto che c’è 
un terzo a intervenire nella dialettica madre-bambino, ed è la Legge del Nome-del-Padre. 
L’operazione mancata di Laing ai fini di fare realmente i conti col patriarcato, come 
intuisce bene Mitchell, è il non aver amalgamato Freud e Marx, sebbene fosse uno 
psicoanalista e un radicale in politica. La psicoanalisi è un filtro e una lente sulla 
materialità delle condizioni storiche, da qui la sua possibilità di intersezione col 
marxismo. Se essa era bistrattata negli anni Cinquanta dai marxisti in quanto ideologia 
 
39 Cfr. R. Laing e A. Esterson, Normalità e follia nella famiglia, trad. it. D. Mezzacapa, Torino, Einaudi, 
1964, p. 15 e R. Laing e D.G. Cooper, Ragione e violenza, trad. it. G. Lisciani, Roma, Armando, 1973, pp. 
11-12.  
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borghese e forma di individualismo e ripiegamento soggettivistico, nel 1974 in Francia il 
gruppo Psy et Po (Psychanalyse et Politique), ramo marxista di Mouvement de Liberation 
de Femmes si presenta con un numero monografico sulla rivista di Sartre e De Beauvoir 
Le temps modernes: Delphy, Tristan, Plaza, de Pisan intendono usare politicamente le 
categorie psicoanalitiche in una prospettiva marxista. Nella società patriarcale le donne 
sono tenute, in virtù del contratto matrimoniale, a prestazioni domestiche non retribuite. 
Si instaurano, pertanto, tra moglie e marito, entro il contratto, dei rapporti di produzione 
che vanno in direzione del “lavoro delle donne”. Nello stesso anno viene pubblicato a 
New York Psychoanalysis and feminism di Mitchell, che abbiamo più volte richiamato, 
la quale già dieci anni prima (1966) aveva fatto parlare di sé con l’articolo Woman, the 
longest revolution,41 in cui aveva integrato alla prospettiva marxista classica la propria 
interpretazione della sessualità, della riproduzione e della cura dei figli da parte della 
donna:  
 
La donna riuscirà a emanciparsi se queste tre dimensioni saranno trasformate sulla base di 
un nuovo contesto produttivo caratterizzato dall’abolizione della proprietà privata e dello 
sfruttamento di classe. La sessualità, allora, sarà svincolata dalla procreazione, il sesso delle 
norme ataviche che lo guidano (eterosessualità, matrimonio, prostituzione) e la 
socializzazione dei figli non rappresenterà più l’esclusivo lavoro della donna-madre ma 
sarà condivisa con il padre e con i servizi sociali: tutti questi obiettivi realisticamente non 
possono essere conseguiti contemporaneamente ma devono, comunque, essere tenuti 
presente nella loro globalità anche se al momento, per Mitchell, resta prioritaria 
l’emancipazione lavorativa delle donne per un pieno riconoscimento della legittimità delle 
attività femminili extra-domestiche e della parità salariale ed occupazionale.42  
 
Più convintamente a partire da Woman’s Estate,43 Mitchell allaccia la concettualità 
marxiana con quella psicoanalitica: il marxismo permette di pensare a un modello di 
società regolato da strutture non patriarcali per l’educazione dei figli, nella totale assenza 
 
41 Cfr. J. Mitchell, La donna, la rivoluzione più lunga (1966), in J. Mitchell, K. McFee, M. Wood, M. 
Benston, L. Limpus, J. Rands, La rivoluzione più lunga. Saggi sulla condizione della donna nella società 
a capitalismo avanzato, Roma, Savelli Editore, 1975.  
42 C. Lunghi, La soggettività delle donne tra femminismo e sociologia, in Studi di Sociologia, anno 40, 
Fasc. 2 (Aprile-Giugno 2002). 
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di quel “romanticismo familiare” che può ancora alimentare il teatrino edipico.44 Il passo 
successivo consisterà, in Psychoanalysis and Feminism, nel compiere la decisiva 
operazione di far emergere sviste e pretestuosità delle femministe nella lettura di Freud. 
Le ripercorriamo per annodarle a breve col discorso lacaniano, che valorizza la jouissance 
femminile e con le sue implicazioni politiche e rivoluzionarie può essere in questo senso 
chiave di volta in direzione di un attuale femminismo psicoanalitico.  
Come abbiamo anticipato, rispetto a Simone De Beauvoir, Betty Friedan, Shulamith 
Firestone, Germaine Greer, Freud non solo sarebbe - concettualmente - contemporaneo, 
ma addirittura verrebbe dopo. Secondo il futuro anteriore lacaniano che risignifica tutto 
a posteriori, potremo dire che Freud sarà stato più femminista delle femministe, nonché, 
avendo posto l’androginia a fondamento del reale, un autentico teorico queer. Tra gli 
ostacoli alla formulazione di tale futuro anteriore, annoveriamo celebri mis-
interpretazioni del freudismo come quella di Simone De Beauvoir, la quale sbaglia a 
parlare di filosofia freudiana laddove non è né di sistemi teoretici né di esercizi 
ermeneutici che si tratta in Freud, ma di clinica. De Beauvoir non crede al «misterioso 
inconscio»,45 che tuttavia Freud indaga razionalmente dimostrando che in esso vige una 
logica; e ancora la filosofa, forcludendo tutte le implicazioni inconsce della sessualità, 
«rifiuta il primato di una sessualità complessa».46 Ironia della sorte, è lei a radicalizzare 
le differenze uomo-donna sostenendo, ad esempio, che il complesso di Elettra sia 
ricalcato su quello di Edipo, laddove luoghi diffusi della produzione freudiana dimostrano 
il contrario ovvero l’assenza di qualsivoglia specularità o analogia tra i due complessi, 
documentati da esperienze cliniche. Freud, in rapporto al maschile e al femminile, ritiene 
piuttosto che siano due concetti privi di qualsivoglia utilità clinico-scientifica e che creino 
confusione. Essi vengono impiegati in tre modi: come sinonimi, reciprocamente, di 
 
44 Su questo tema, oltre J. Mitchell, Woman’s estate, cit., si veda anche Ti-Grace Atkinson, Radical 
Feminism and Love (1974), in S. O. Weisser (a cura di), Women and Romance: A Reader, New York, New 
York University Press, 2001, pp. 138-142, dove Atkinson argomenta la tesi che l’amore romantico sia il 
cardine psicologico della persecuzione della donna. Per una più ampia prospettiva sul dibattito in età 
contemporanea si rimanda invece a E. Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, Berlin, 
Suhrkamp Verlag, 2011, pp. 13-35.  
45 Cfr. S. De Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. R. Cantini e M. Andreose , Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 
71.  
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attività/passività, per cui la donna in quanto passiva sarebbe maggiormente disposta alla 
compassione, alla vergogna e alla repressione; nonché nei sensi, facilmente intuibili, 
biologici e sociologici. Ma è da tener presente che «ogni singola persona rivela un 
miscuglio» di questi tratti.47 
La conclusione freudiana è che “maschile” e “femminile” siano categorie utili solo al 
discorso biologico, invece alberga in tutti una bisessualità psicologica: nel proprio 
sviluppo dell’Io si lascia sempre spazio all’altro,48 da cui le diffuse argomentazioni di 
Mitchell sulla «duplicità originaria» 49 e su invidia del pene e complesso di castrazione 
come due facce della stessa medaglia. È atavica, pertanto, nel discorso freudiano 
l’androginia mentale, ben altra cosa che il binarismo. Il presupposto dell’androginia 
mentale è proprio la differenza sessuale, che dunque è la ragione non della 
formalizzazione del binarismo ma della proliferazione psichica dei tratti, della 
commistione e dell’amalgama: «Proprio nel nostro continuo tener conto del grande 
contrasto biologico tra i due sessi, siamo psicologicamente bisessuali».50 
Il caso clinico dell’Uomo dei lupi51 dimostra come la rimozione della bisessualità 
originaria abbia forti ricadute cliniche. Difatti il sintomo scatenante, in questo caso, è 
proprio la rimozione della femminilità. L’analisi diventa per l’Uomo dei lupi 
un’occasione per liberare la propria omosessualità e per diventare, da quel momento, 
meno apatico e socialmente attivo/interessato. Egli mantiene dunque l’identificazione 
femminile con la sessualità della madre pre-edipica, perdendo sul piano del narcisismo 
maschile (genitale). Freud vuole dimostrare che attività/passività, 
mascolinità/femminilità non sono legati al sesso biologico (M/F) del soggetto ma alla sua 
situazione, che come esperiamo in sede clinica è sempre sessuale.  
 
47 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. it. E. Luserna, in Id., Opere. Tre saggi sulla teoria sessuale 
e altri scritti, Vol. IV, Torino, Boringhieri, 1970, p. 525. 
48 Cfr. S. Freud, Sommario di psicoanalisi (1938), trad. it., E. Servadio, Firenze, Editrice Universitaria, 
1957, p. 93.  
49 J. Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, cit., p. 58. 
50 Ivi, p. 58. 
51 Cfr. S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell'uomo dei lupi) (1914), trad. it. M. 
Lucentini e R. Colorni, in Id., Opere. Totem e tabù e altri scritti (1912-1914), Vol. VII, Torino, Boringhieri, 
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Secondo Shulamith Firestone, autrice di The dialectic of sex (1970), tanto Freud 
quanto le femministe cominciarono a lavorare nello stesso periodo (età vittoriana) 
pervenendo alla stessa scoperta: la sessualità come problema fondamentale della vita 
moderna. Rispetto a questa acquisizione, Freud diagnostica e poetizza, per il tramite di 
favole mitologiche e complessi, ciò che invece il femminismo semplicemente cura. Quale 
l’impasse della visione di Firestone? Come De Beauvoir, anche Firestone, per svincolare 
il freudismo da tale poetizzazione e vena mitica, forclude l’intera vita psichica e 
l’inconscio, ritenendo che l’unica realtà esistente sia quella sociale.52 In Freud la realtà 
sociale esiste ma si sedimenta nell’inconscio sottoforma di Super-Ich: egli non pensa, 
differentemente da quanto la Firestone a posteriori gli affibbia, che la realtà sociale sia 
tutto, o che venga prima. L’errore della Firestone è di trasformare la psicoanalisi in una 
teoria generale e sociale del comportamento, razionalizzando desideri e pulsioni e 
rendendo così i soggetti politici attanti consapevoli.  
Non perveniamo a una prospettiva solida sul femminismo se non passando 
dall’inconscio, ed è in questa cornice che si inserisce la teoria lacaniana secondo cui la 
donna - donna della quale, come vedremo, non esiste un universale -  ha accesso a un  
più-di-godimento (l’al di là del principio di piacere freudiano).53 L’emancipazione reale 
si realizza non solo mediante l’inesauribilità dell’invenzione soggettiva che può prodursi 
in un’analisi, ma anche - questione non disgiunta ma intimamente correlata - attraverso 
la scelta di soggettivarsi rispetto al vincolo che è l’inconscio.  
Da questo punto procede l’analisi di Juliet Mitchell, per vagliare la trasmissione 
intergenerazionale della cultura e dell’oppressione sedimentata nell’inconscio femminile, 
le conseguenze del divieto, la distinzione tra pulsione e desiderio, e le possibilità di 
formulare il dovere di opporsi all’oppressione delle donne, interrogandosi, cioè, sui modi 
in cui dalla psicanalisi possa procedere una politica. Rispetto allo stato della teoria 
femminista radicale americana, aggiungiamo dunque che per una critica dell’oppressione 
della donna non è sufficiente identificare il potere, le sue strutture e le sue stratificazioni 
 
52 Cfr. S. Firestone, La dialettica dei sessi, trad. it. L. Personemi, Bologna, Guaraldi 1971, pp. 59-64. 
53 Cfr. J. Lacan, Scritti, tr. it. G. Contri, Milano, Fabbri Editori, 2007, p. 732: «la sessualità femminile come 
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nel sistema patriarcale, perché non è solo di potere che si tratta, ma di amore, di 
formazioni inconsce, di godimento. 
 
 
Neolacanismo e femminismo: la rivoluzione del godimento 
 
Gli ultimi anni di studio di Jacques Lacan e dell’École freudienne de Paris furono dedicati 
alla questione del godimento femminile: è da qui che Juliet Mitchell e Jacqueline Rose 
prendono le mosse per tracciare nuovi intrecci di psicoanalisi e femminismo. La tesi di 
fondo è che il femminismo non possa fare a meno della psicoanalisi. Rispetto a ogni 
critica avanzata dalle femministe radicali americane al freudismo, Mitchell ricorda che la 
psicoanalisi non è una teoria biologica della genitalità ma, trattando sempre di inconscio 
in rapporto alla sessualità umana, è una forma di psico-sessualità, una teoria della 
sessualità che implica direttamente l’ordine significante, strumento stesso della teoria 
critica. Vi sono contraddizioni nella teoria di Freud, il primo ad aver realmente iniziato 
un’analisi sulla sessualità femminile che affondasse nell’inconscio e non nel mero 
posizionarsi di condizioni materiali (le quali, una volta analizzate e disinnescate, 
lascerebbero molte questioni insolute): si tratta delle contraddizioni stesse del reale. Se in 
Ronald Laing l’io diviso (the divided self), tramite una buona terapia che instauri un 
transfert sotto forma di amore creando un “noi”, può essere ricondotto a unità in 
determinate società che pratichino atti di liberazione individuale e collettiva, in Freud, e 
ancor più nel ritorno a Freud di Lacan, l’io è diviso radicalmente. La sua soggettivazione 
si costituisce proprio nel solco di quella faglia. Non dimentichiamo che all’origine di 
questa faglia vi sono l’inconscio - l’altro che mi abita, la ragione del je est un Autre, il 
segno della divisione - e la bisessualità, segno di tale incertezza e precarietà costitutiva. 
In un articolo apparso sul quotidiano parigino Le Monde il 1° giugno 1980,54 ci si 
interrogava sulle ricadute politiche del discorso psicoanalitico sulla sessualità femminile. 
Quale il ruolo del fallo? Simbolo di un ordine discorsivo, che è ugualmente politico, è 
perno del discorso di Lacan, il quale, più che costruire un fallogocentrismo - secondo le 
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accuse rivoltegli da Derrida nonché da allieve come Irigaray e Montrelay - 55 mostra come 
le donne siano implicate nel processo di assoggettamento alla legge del fallo, alla quale 
tutti indistintamente siamo assoggettati ai fini di essere soggetti: bisogna infatti fare i 
conti con il Simbolico che ci precede in quanto legge dell’Altro, cosa che la psicoanalisi 
svolge interrogandosi sull’incidenza del fallo nella struttura soggettiva. L’anatomia, 
appunto, ci ricorda Mitchell, non è questione di destino, ma di come si figura nel 
Simbolico.56 
 
Che la donna sia impegnata in un ordine di scambio in cui essa è oggetto, è ciò che conferisce 
un carattere fondamentalmente conflittuale, direi senza sbocco, della sua posizione – l'ordine 
simbolico letteralmente la sottomette, la trascende. […] Vi è per lei qualcosa di 
insormontabile, diciamo di inaccettabile, nel fatto di essere messa in posizione di oggetto in 
un ordine simbolico, cui d’altra parte è interamente sottomessa al pari dell’uomo. È proprio 
perché essa è in un rapporto di secondo grado con questo ordine simbolico, che il dio si 
incarna nell’uomo o l’uomo nel dio, salvo conflitto, e, ovviamente, c’è sempre conflitto.57 
 
Nel Simbolico la donna è assoggettata esattamente come l’uomo, ma c’è qualcosa di 
inaccettabile per lei nell’essere posta lì come oggetto. Cosa le risulta inaccettabile 
nell’abitare il significante? Dobbiamo quindi spostarci dalla donna che percepisce se 
stessa come oggetto nelle condizioni storiche e materiali che vive, alla donna che 
percepisce se stessa come categoria nel linguaggio, assumendo una sostanziale identità 
fra i due statuti, proprio in virtù della materialità del significante. Esiste una “difficoltà” 
nella sessualità femminile data dalla divisione provocata dal fallo (tanto negli uomini che 
nelle donne). La donna è sì implicata nel godimento fallico, ma al contempo «è altrove 
che lei pone la questione del proprio godimento».58 Insomma vi è nella donna una natura 
antifallica che la lascia aperta (“non-tutta”) all’indicibile e a ciò che del suo godimento 
 
55 Cfr. L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, tr. it. L. Muraro, Milano, Feltrinelli, 1974 e M. Montrelay, 
L’ombra e il nome. Sulla femminilità (1977), tr. it. D. Bezzi, Roma, Edizioni delle donne, 1980.  
56 Cfr. J. Mitchell e J. Rose, Feminine sexuality. Jacques Lacan and the école freudienne, London, 
MacMillian Press, p.44.  
57 J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, (1954-1955), 
tr. it. A. Turolla, C. Pavoni, P. Feliciotti, S. Molinari, Torino, Einaudi, 1991, p. 340. 
58 J. Mitchell e J. Rose, “The Phallic Phase and the Subjective Import of the Castration Complex”, in 
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non si è ancora scoperto. Lacan lo teorizza più a fondo nel Seminario XX. Ancora, 
asserendo che ciò «darebbe un’altra consistenza al movimento di liberazione della donna. 
Si tratta di un godimento [jouissance] al di là del fallo».59  
Tuttavia la forte determinazione che la legge del fallo intrattiene sulla strutturazione 
della soggettività ha arrecato a Lacan l’accusa di essere un fallocrate: in particolare 
Irigaray, al pari di Guattari - allievo di Lacan che tradisce il maestro estraendone l’essenza 
hegeliana e sostituendo al manque-à-être la positività affermativa del conatus spinoziano 
- lascerà la sua scuola: la ragione risiede nell’aver maturato una lettura ideologica che 
affibbia a Lacan enunciati prescrittivi.60 Al contrario, quel che qui si intende dimostrare 
è che il pensiero di Lacan offre una chiave per comprendere la socializzazione e la 
simbolizzazione che hanno formato la donna nel corso dei secoli: Lacan vede l’origine 
dell’identità sessuale nel periodo pre-edipico, che inizia anche prima rispetto a quanto 
propone Freud, ma le pietre miliari su cui ogni identità va di fatto a  costruirsi sono il 
Desiderio e la Legge: in questo modo, si chiarisce che tali concetti sono etici - passibili 
di decostruzione - e non ontologici. L’accostamento ideologico che Irigaray mette invece 
in atto è tra Legge del Nome del Padre e Patriarcato: sostanzializza il concetto in maniera 
biologica, assumendo che il fallo sia uguale al pene, che sia a sua volta uguale al maschio. 
Ma abbiamo sufficientemente dimostrato che il fallo non è il pene, 61 perché viceversa 
torneremmo a una forma di determinismo biologico tale per cui maschi e femmine 
avrebbero “naturali” attributi psichici che co-implicano il genere. Ancora una volta, la 
sostanzializzazione e il passo verso l’essenzialismo non è intrinseco né a Freud né a Lacan 
- che rilevano il tratto significante della legge - ma sta in una loro ricezione forzatamente 
ideologica, tale per cui un significante è associato a una funzione biologica, e questa a 
sua volta a un genere che la deterrebbe. Il significato del fallo invece è intrinsecamente 
neutrale, è il segno che legittima a operare col significante, trae il proprio potere 
esclusivamente dalle associazioni, dalle combinatorie che da esso si fanno scaturire.  
 
59 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), tr. it. A. Di Ciaccia e L. Longato, Torino, Einaudi, 
1983, p. 70.  
60 Sempre in Ancora, Lacan scrive «Non c’è godimento altro da quello fallico, eccetto quello su cui la donna 
non apre bocca, forse perché non lo conosce, quello che la fa non-tutta. È falso che ce ne sia un altro», p. 
57.  
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In Ce sexe qui n’en est pas un, Irigaray porta avanti l’operazione teorica avviata in 
Speculum. L’altra donna (1974): se per un verso la psicoanalisi è apertura sulla sessualità 
femminile, dall’altro essa è rimasta alla fase fallica, persiste nell’associare la sessualità 
femminile alla maternità e si dota di pregiudizi maschilisti.62 Irigaray presenta Lacan 
come un cinico che ottiene piacere, potere e amore dalla propria posizione maschio-
patriarcale di Maestro e costruisce la morfogenesi dello stadio dello specchio da una 
prospettiva implicitamente maschile; pertanto nella sezione Così fan tutti di Ce sexe qui 
n’en est pas un, critica punto per punto il seminario che qui invitiamo a considerare come 
il più “femminista” di Lacan: Seminario XX. Ancora. «Proprietà, produzione, ordine, 
forma, unità, visibilità e… erezione» 63 sono i contenuti del modello fallico veicolato, 
secondo Irigaray, dal discorso lacaniano, che vuole dire la verità sulla logica della verità 
e che è pronunciato dalla posizione del Maestro inteso come Padrone, rigorosamente al 
maschile. In più, la donna come colei che occupa il posto dell’Altro assente (Dio) 
andrebbe a ripristinare una teologia negativa o un negativo della teologia, anch’essa 
rigorosamente al maschile.  
Attestando, invece, nel Seminario XX. Ancora, che uomo e donna esistono solo come 
significanti, essendo la natura delle cose la natura stessa delle parole,64 Lacan indica 
decostruttivamente alla teoria femminista quanto il posto di uomo e donna sia da 
inscrivere in una storia (linguistica) di strutturazione, di simbolizzazione. Questa portata 
emerge nella sezione Dio e il godimento della donna, dove Lacan mostra come le parole 
abbiano storicamente presentato l’uomo come tutto e la donna come non-tutta. Il fallo in 
funzione sovversiva sarà dunque da intendere come operatore che ci legittima a 
maneggiare i significanti: è proprio ciò che indica la differenza, lo shifting, il passaggio 
ad altro. La parola che intende la donna come “non-tutta” fa sì che la si possa intendere 
come aperta alla scrittura singolare e imprevedibile della propria eccezione, cosicché 
ogni donna sia un’Una unica, chac’Une. La celebre frase La donna non esiste è dunque 
un attacco al fantasma di completezza dell’uomo, che vede nella donna l’unità per se 
 
62 Cfr. L. Irigaray, “L’ondata di passività” e “Donna per un difetto di qualità”, in Speculum. L’altra donna, 
cit., pp. 86-94 e 109-129.  
63 L. Irigaray, “Così Fan Tutti”, in Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 85. 
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stesso.65 E soprattutto è il modo di sbarrare una maniera universale di essere donna. 
Decostruire quindi “la donna” come categoria assoluta e garante del fantasma dell’uomo. 
Nello smantellamento di un secolare sistema di oppressione - che ancora vanta i suoi 
residui - secondo la peculiare prospettiva di questo articolo, che pone il femminismo in 
continuità teoretica con la riscrittura lacaniana del discorso dell’Altro e del Desiderio, 
occorre distinguere la femminilità dal femminismo. Il Seminario XX. Ancora potrebbe 
dare l’idea di una rivendicazione di un godimento solo femminile, quindi di una 
specificità, che, se condotta ai suoi estremi, non è dissimile da quella deriva New Age del 
Cultural Feminism o Femminismo della differenza che si configura come culto della 
Grande Madre. Godimento femminile, abbiamo visto, non significa godimento della 
donna, perché la donna non esiste: esistono processi di soggettivazione che partono dalla 
posizione femminile del non-tutto, ossia dalla possibilità aperta di singolarizzarsi come 
eccezione. Da una parte quindi il discorso del Seminario XX. Ancora può assumere due 
derive che non rendono conto della potenzialità della teoria lacaniana del godimento per 
il femminismo radicale: la prima è di produrre una mitologia arcaicizzante ed esotica della 
Femminilità, dove l’a-Chose persa è fondamento che si può recuperare, in ottica 
bachofeniana, per la costruzione di un matriarcato basato su migliori valori; la seconda è 
la permanenza mitica della Madre dello stadio dello specchio dotata di funzione morfo-
genetica che resta come principio interiorizzato di sensualità. La terza via da cui si 
sprigiona invece la potenzialità di Lacan viene slatentizzata e posta realmente in luce da 
Juliet Mitchell. Si tratta di un femminismo che non rivendica alcuna specificità del 
femminile, un femminismo radicale e “decostruttivista” che fa direttamente i conti con 
l’instaurazione della Legge del Padre e con l’Edipo. È questa la torsione decisiva che 
Mitchell estrae dal discorso lacaniano e che lo rende, a nostro avviso, funzionale alla sua 
inscrizione in una teoria femminista critica e radicale. Su queste premesse, si giustificano 
facilmente le recriminazioni di Mitchell contro la psicoanalisi da “buone madri” di 
Ronald Laing, dove il padre non compare. Eliminare il padre dall’analisi costruendo 
un’utopia al femminile non è la strada da battere per un miglior femminismo: esso deve, 
sempre più, aprire spazi di gioco nella struttura del fallo, inteso come operatore che 
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consente il rimando differenziale e che può suggerire manovre imperniate sulla 
differenza, sulla separazione, sull’alterità. Il femminismo e il fallo lacaniano 
assolverebbero così alla stessa funzione. Non c’è un al di là del fallo se si intende un al 
di là della società, del linguaggio, della legge: «Come tornare […] a una realtà pre-
discorsiva? Non c’è nessuna realtà prediscorsiva. Ogni realtà si fonda e si definisce in 
base a un discorso».66 Allo stesso modo, non c’è femminilità innata, naturale, arcaica; 
non c’è femminilità fuori dal linguaggio. 67 Pertanto la questione del Simbolico e della 
simbolizzazione deve essere al centro del dibattito sul femminismo come legame del 
corpo della donna con la materialità del linguaggio. La psicoanalisi non produce alcuna 
definizione di femminilità, ed è dalla differenza della femminilità dalla sua definizione 
che il femminismo può avere inizio: nella produzione di questa differenza la psicoanalisi 
diventa immediatamente politica. Da una pratica e da una teoria analitica non si sancisce 
né il ritorno a una femminilità pre-linguistica né a un androcentrismo che equivale al 
fallogocentrismo, proprio in virtù della funzione del fallo che abbiamo illustrato: tutt’altro 
che autoreferenziale e centrata su se stessa, ma anzi operatrice degli spostamenti 
nell’archivio. La prima relegherebbe infatti le donne fuori dal linguaggio e dalla storia, il 
secondo le soggiogherebbe, piuttosto che consentirne la soggettivazione. Lacan ci invita 
invece a non vedere il fallo come riproduzione psichica del patriarcato e giustificazione 
e supporto dei ruoli di genere:  
 
La promozione della relazione dell’uomo col significante non ha nulla a che fare con una 
posizione culturalista nel senso ordinario del termine, quella con cui Karen Horney ad 
esempio si trovava in anticipo nella querelle del fallo per la sua posizione qualificata da Freud 
come femminista. Non si tratta del rapporto dell’uomo col linguaggio in quanto fenomeno 
sociale e nemmeno di qualcosa che assomigli a quella psicogenesi ideologica che sappiamo, 
e che non è superata dal perentorio ricorso a quella nozione del tutto metafisica […]. Si tratta 
di ritrovare nelle leggi che reggono quell’altra scena che Freud a proposito dei sogni designa 
come quella dell’inconscio gli effetti che si scoprono a livello di quella catena di elementi 
materialmente instabili che costituisce il linguaggio.68  
 
66 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, cit., p. 30. 
67 Cfr. J. Mitchell, J. Rose, Feminine sexuality, cit., p. 55: «there is no femininity outside language».  
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Inoltre, «il fallo non è né il fantasma in senso immaginario né l’organo, pene o clitoride, 
che simbolizza», e la sua funzione è «equivoca nei due sessi».69 
Data la costitutiva ambiguità della funzione del fallo, ciascuno può soggettivarlo, e chi 
meglio della donna, non della donna universale ma di ogni donna, di ogni una Unica? 
Vi è nella psicoanalisi una promozione concettuale della sessualità della donna, ma per 
coglierla dobbiamo situarci dal lato dell’inconscio e del desiderio, dal lato di «ciò che 
guida le donne nelle vie e nell’atto del coito» e delle «implicazioni mai revocate di una 
bisessualità psichica»,70 il freudiano ermafroditismo psicologico o androginismo 
originario: tale bisessualità deve sempre esser tenuta presente nel criterio delle 
identificazioni. Lacan nel Seminario XX. Ancora conferma l’ipotesi, che qui abbiamo 
sostenuto, di un’alleanza epistemologica della psicoanalisi freudiana e lacaniana con la 
teoria femminista in primis e, aggiungiamo, con la Queer Theory, ma con delle specifiche: 
una teoria femminista che includa l’inconscio nelle proprie analisi senza limitarsi alle 
condizioni empiriche del sistema patriarcale e una Queer Theory che ammetta  un 
inconscio in cui per definizione non vige differenza sessuale, per riposizionarsi 
fecondamente nei propri statuti. Si tratta di una torsione forse scomoda ma salutare per il 
femminismo e la Queer Theory, che delinea nuovi intrecci nell’archivio, servendosi di 
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